杏と緑

お兄さんは苦労する　３

　ネームを切る作業が一区切りついたところで時計を見ると、まだ正午過ぎなことに、継生は驚いた。
　今日はいつになく早く起きたせいで、一日が長く感じる。
　窓を見ると、もう雨はやんでいた。地面にできた水溜りが空の電線を映していた。
　茶でも淹れようと思い、部屋を出ると、居間の方から梢と相原の話す声がした。
（まだいたのか、あいつは）
　継生は自然と苦い顔になった。
「相原、そろそろ帰った方がいいんじゃないのか」
　居間に入るなり、そう言った継生の目に飛び込んできたのは、奇妙な格好をした梢の姿だった。
　今は六月。初夏といっていい頃なのに、彼女はもこもことした綿入れ半纏を着込んでいた。あれは冬になると登場する物のはずである。
「なんだよ、その格好は」
「だって、寒いんだもん」
　梢は、半袖のシャツを着た継生を前にして言った。
　だっでざぶいんだぼん。
　と、彼には聞こえた。彼女の声は明らかに鼻声だった。
「お前、熱あるんじゃないの？」
「え、そうかな？　よく分からないけど……」
　首を傾げる梢だったが、目つきがどこかぼんやりしている。
　彼女は手を額に当てた。
「別に熱いと思わないけどな」
「自分で触っても分からないんだよ、こういうのは」
　と、そこで継生はためらった。前の自分なら間違いなく、梢の額に手を当てていただろう。しかし……今は無理だ。
　相原が傍で見ているのも、気になる。
　彼は部屋の戸棚から体温計を出してきて、梢に渡した。
「ちゃんと計ってみろ」
「ん」
　頼りない返事をすると、梢は、がばと襟元を広げて脇に体温計を差し込んだ。いきなり白い肌が視界に飛び込んできて、継生はぎょっとした。相原もいるのに、無防備過ぎる。熱のせいで頭の螺子が一つ飛んでいるのかもしれない。
　やがて終了を知らせる電子音が鳴った。取り出し、梢は体温計を見た。
「……熱がある」
「何度だ」
「三十八度五分」
　予想外に高い体温に、継生は驚いた。
「随分とあるじゃないか。今すぐ寝なさい」
「でも、今日はー」
　ぐずぐずと渋っている梢を、継生は腕を掴んで立ち上がらせた。
「そんなのいいって」
「……」
　梢は黙ったままでいる。きっと、自分自身に落胆しているのだろう。
「あとで薬持って行ってやるから、とにかく寝てろ」
　重ねて言うと、彼女はようやく小さく頷いた。

「今日って、何か特別な日なんですか？」
　相原は首を傾げている。男は皆、親不孝者ばかりだ。
「別になんでもねーよ」
「でも、さっき梢ちゃんが、今日はどうたらこうたら言ってたじゃないですか」
　相原はしつこい。ここは話題を切り替えるに限ると、継生は考えた。
「相原、お前、お使いしない？」
「なんですか、いきなり」
「今、食べるものが何もないんだよな。何か買ってきてくれよ」
「僕を無償でこき使うつもりですか」
「誰もそんなこと言ってねえだろ。昼飯くらいは出してやる」
「ふーん、まあいいか。いいですよ、行ってあげますよ」
　相原は意外にあっさりと承諾した。暇だから来た、という彼の言葉は、あながち冗談ではなかったらしい。
「それで、何を買ってくればいいんですか」
「大根、長ネギ、豆腐、牛乳、それと玉子……」
「所帯染みたラインナップだなー」
「うるさい！　こんな生活してたら、所帯染みもするわ！」
「はいはーい」
　相原を家から追い出すと、継生は薬箱から風邪薬を一服取り出した。濡れたタオルと、コップ一杯の水を盆に載せれば、介抱セットの出来上がりである。
　梢の部屋へと向かい、そっと戸を開くと、彼女は大人しくベッドに横たわっていた。しかし眠っていたわけではないようで、継生が部屋へ入ると、ぱちりと瞼を上げた。
「あ……ありがとう」
　梢はごそごそと上体を起こして、背凭れに身を預けた。頭痛がするのか、額を手で押さえている。
　継生は近くにあった椅子を、ベッドの傍まで引っ張ってきて、腰を下ろした。
「辛いのか」
「辛いね」
　継生から水を受け取り、顆粒の薬を飲み下した梢は、顔をしかめた。
「……苦い」
「何か食べられそうか？」
「あんまり食べたくない」
「そう」
「……」
　梢はちらりと継生の顔を見たかと思うと、すぐに目を逸らした。思いつめたような表情で、自分の指を見つめている。　
「なんか、私、情けなくない？」
「どうしたんだよ、いきなり」
　笑って聞き返しても、彼女の顔は暗いままだ。
「だって、朝から何しても上手くいかないから」
「たまたま、今日がツイてなかっただけだろ」
「そうかなぁ」
　梢は膝を立てると、そこに顔を埋めた。
「なんか、私が継生ちゃんにしてあげられることって、もしかして何も無いんじゃないかなあと思っちゃう」
「そんなことねえよ」
「でも、私ができることって、継生ちゃんも大抵できるでしょ？」
「お前にしかできないことだって、ある」
「それって、なに？」
「それは、つまりだな……」
　継生は言いよどんだ。
　何ができる、何ができないという点だけで人間の価値を決めるなど、愚かなことだ。
　本当に大切な人は、ただ存在してくれているだけでいい。傍に居てくれれば、なお素晴らしい。
　ということを、梢に伝えたいのだが、そのまま言葉にするのは恥ずかし過ぎる。
　何か、上手い言い方はないものか。
「例えば、台所で虫を見つけて、ぎゃーぎゃー叫ぶ、とかは梢しかやらないよな。俺は虫は平気だから」
「はあ？」
　梢は顔を上げて、継生を見た。
「あとはそうだな……橋本渉のドラマを欠かさず録画する、とか。それもお前しかやらない」
「それって、私は結局下らないことしかできないってこと？」
「いや、そうじゃない！」
　継生は慌てて、声を張った。
「むしろ逆だ。要するに、お前がやることは、全て、お前にしかできないことなんだよ」
「意味がよく分からない……」
　回りくどい言い方のせいで、梢は悩んでしまったようだ。眉間に皺を寄せている。
　己の素直な気持ちを人に伝えるのは難しい、ということを、継生は思い知った。
「だから、何て言ったらいいのかな。とにかく、まあ……梢は健康でさえいてくれたらいいって話だよ」
　結局、今までの例えは何だったのか、という結論に着地してしまった。
「なにそれ？」
　梢は呆れたような顔をしながらも、笑った。しかし、すぐにむせたように咳き込んだ。
「ほら、もう寝てろよ」
　促すと、梢はだるそうに布団の中に潜り込んだ。
「お世話をかけます」
　妙に他人行儀な物言いをする。
「また、いつか恩返ししますから」
　横になった梢は、ひたと継生を見上げていた。
「期待しないで待っとく」
　そう返して、彼は部屋を出た。静かに戸を閉める。
　今のは本音だった。
　恩返しなんて、欲しいと思わない。そんなものは、いらない。
　彼女が傍に居てくれさえすれば、それでいい。
　数日前に「お手伝い券」をねだったことも忘れて、継生は廊下の暗がりで苦悩に浸った。
「ふっ……こんなことで悩むなんて、俺らしくねえな」
「あ、また一人で笑ってる」
「ひィ！」
　いきなり声を掛けられて、継生は壁に張り付いた。
　声の主は、またしても相原だった。ぬぼーっと玄関に突っ立っている。それにしても、いつもいつも、この男には妙なところを見られてしまう。
「な、なんだよ、帰ってくるの早くねえか」
「考えてみれば、僕、お金持ってなかったんですよね」
「あ、そ……」
　財布から金を出しながら、この後、相原に昼食を作ってやらなければならないのかと思うと、継生は気が重くなった。

おしまい

←

書き終わって気がつきました、時期が変なことに。
梢が既にデビューしている＆継生が自分の気持ちを自覚しているということは……と考えると、これは一体いつの話なんだ……orz
だめだこりゃ！
パラレル的な挿話と思ってくれれば。（なんのこっちゃ）

novel